
– 1 –

Festivalrede Juri Andruchowytsch – gehalten am 13. Juli 2024 auf dem asphalt Festival Düsseldorf

Juri Andruchowytsch

MITTEN IM ROMAN-TUNNEL

Heute Abend werden unsere tschechischen Freunde vom Theater „Divadlo X10“ ein 
Stück spielen, das auf meinem Roman „Moscoviada“ beruht. Das Buch habe ich im Jahr 
1992 geschrieben. Mit der Arbeit am Stück hat „Divadlo X10“ im Jahr 2022 begonnen. 
Zwischen diesen beiden Momenten – dem Schreiben des Romans und dem Schaffen des 
Theaterstücks – liegen also genau drei Jahrzehnte. Verglichen mit der Ewigkeit oder auch 
nur mit der Geschichte der Menschheit ist dies ein lächerlich kleiner Zeitabschnitt. Aber im 
Rahmen eines einzelnen Menschenlebens (meines, zum Beispiel) handelt es sich um einen 
ziemlich großen Spagat.
30 Jahre – das ist eine Zeitspanne, die genügt, um die Mehrheit der Romane, die zu ihrem 
Beginn das Licht der Welt erblickten, in Vergessenheit geraten zu lassen. Anders gesagt 
– sie verlieren ihre attraktive Aktualität, egal, mit welchen Inhalten wir dieses Kriterium 
füllen mögen. Stilistische Tendenzen, inhaltliche Diskursivität, Moden, Skandalträchtigkeit, 
Medientauglichkeit, politische und soziale Relevanz – diese und wahrscheinlich noch 
weitere Komponenten der Aktualität ändern sich ständig und lenken die Aufmerksamkeit 
der Leser auf Neueres.
Die „Moscoviada“ aber hatte keine Chance, vergessen zu werden. Aus diesem Satz mögen 
Sie den unbescheidenen Autorenstolz auf seine eigene Schöpfung und ihre Lebendigkeit 
heraushören. Doch bin ich hier gespalten. Als Autor kann ich mich über diese Langlebigkeit 
nur freuen (und tue es auch). Als Bürger (und noch dazu Bewohner) der Ukraine aber 
muss ich das Gesagte um ein klares „leider“ ergänzen: Leider hatte die Moscoviada keine 
Chance, vergessen zu werden. Ihre anhaltende, nunmehr schon 32 Jahre währende 
Aktualität wurde durch unseren Nachbarstaat sichergestellt, dessen imperialistisches 
Wesen kein anderes Ventil findet als die militärische Aggression.
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Daher auch meine nicht allzu erfreuliche Überzeugung: Die „Moscoviada“ wird mindestens 
so lange leben, wie diese imperialistische Version Russlands existiert. Noch sehr lange 
also, fürchte ich. Ob eine andere Version dieses Staates überhaupt möglich ist, wäre die 
darauf logisch folgende Frage. Die Geschichte hat noch niemals einen Präzedenzfall 
hervorgebracht, der eine positive Antwort stützen würde. Die Geschichte Russlands – 
das ist die Geschichte mehrerer Tyranneien und sonst nichts. Ein Ende ist derzeit nicht 
abzusehen, was mich aber ganz und gar nicht zum begnadeten Autor eines unsterblichen 
Romans macht. Verdammte Aktualität – so würde ich das Wesen der „Moscoviada“ 
definieren, die inzwischen in 20 Sprachen übersetzt wurde. Wie gerne befände ich mich in 
einer Zukunft, in der dieser Roman auf natürliche Weise vergessen wäre.

*   *   *
Inzwischen aber – nicht von der Zukunft, sondern von der Vergangenheit. Denn es macht 
sicher Sinn, ein paar Details über das zu teilen, was man Geschichte des Schreibprozesses 
nennt. Wie und warum ist die „Moscoviada“ in mir entstanden?
Ein solcher Roman würde nicht existieren, hätte sein Autor sich damals nicht vorgeblich 
zum Studieren nach Moskau begeben und hätte er dort nicht insgesamt 18 Monate 
verbracht. Die Jahre 1989 bis 1991 waren die letzten Jahre der Sowjetunion, deren Existenz 
im August 1991 mit dem missglückten Putsch faktisch endete. Als hätte ich es geahnt: Ich 
hatte das Glück, zum Zeugen des immer rascheren Zerfalls des Systems zu werden, und 
mit ihm – daran wollte ich ganz fest glauben – auch des Imperiums. Weder das eine noch 
das andere ist endgültig zerfallen, aber das wissen wir jetzt, damals hofften wir das Beste.
Jedenfalls wurde ich wirklich zum Zeugen und in gewissem Maße auch Teilnehmer eines 
historischen Kataklysmus. Vielmehr seines Anfangs, denn er ist ja nicht vorbei, wir befinden 
uns noch mitten im Geschehen. Im andauernden Sterben des Imperiums. Wie, wenn man 
durch einen Tunnel fährt, von dem man nur weiß, dass er auf jeden Fall irgendwann zu 
Ende sein wird. Was man nicht wissen kann, ist, ob auch alle am anderen Ende ankommen 
werden.
Ich schrieb, dass ich mich „vorgeblich zum Studieren“ nach Moskau begeben hatte. 
Was hieß das, warum vorgeblich? Tatsächlich war der offizielle Status eines Hörers der 
Höheren Literaturkurse am Literaturinstitut, den ich ab dem 1. September 1989 innehatte, 
ein Schleier. Ich verspürte einfach nur das unwiderstehliche Bedürfnis, für eine gewisse 
Zeit weg von daheim zu sein, nirgends zu arbeiten, voll und ganz über mich zu verfügen 
und zu schreiben. Mein neuer Status, das muss ich zugeben, befriedigte dieses komplexe 
Bedürfnis voll und ganz.
Nach Moskau kam ich aus meiner Heimatstadt, also aus der Ukraine, wo sich in jenem Jahr 
1989 eine spürbare Welle des zivilen Widerstands gegen das System und das Imperium 
erhob. Diese Welle gewann mit der Zeit noch an Kraft und legte sich erst mit dem Tag, als 
die Ukraine zur unabhängigen Republik ausgerufen wurde. In Moskau wohnend, hielt ich 
die ganze Zeit den Kontakt mit daheim, lebte mit der Ukraine, ihren Nachrichten vor allem, 
und unter meinen ersten Moskauer Kontakten überwogen neue Bekannte aus der dortigen 
ukrainischen Diaspora. Meine Stimmung war oppositionell und optimistisch.
Ein interessantes Paradoxon: das damalige Moskau war das Zentrum des Imperiums mit 
seinen Führungsstrukturen und dem konzentrierten Gewaltapparat, gleichzeitig aber auch 
das Zentrum dessen, was es ins Schwanken brachte. In Moskau konnte man deutlicher als 
anderswo spüren, dass das System wirklich auf Grund sank. 
Man spürte aber auch, dass wir alle uns einer äußerst gefährlichen Phase näherten, in 
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dem sich das System aus Selbsterhaltungstrieb dazu entschließen könnte, die Diktatur 
zu erneuern und die Proteste blutig niederzuschlagen. Der August 1991 bewies, dass es 
diesen Plan wirklich verfolgte. Nur dass es aber nichts wurde mit seiner Verwirklichung.
Überhaupt war Moskau unheimlich interessant. Damals, als permanent auch viel 
unwahrscheinlichere Dinge Realität wurden, schaffte ich es für einen kurzen Moment 
sogar, an die Möglichkeit von etwas zu glauben, das wie das Oxymoron vom brennenden 
Eis klang – ich schaffte es, an ein demokratisches Russland zu glauben. Also an jenes 
Russland der 1990er Jahre, das man dem heutigen oft gegenüberstellt und in dem es 
angeblich noch Raum für politische Freiheit gab.
Aber war das wirklich so? Konnte so etwas Wirklichkeit werden? Gab es eine Chance?
Es gab keine, das steht heute, dreißig Jahre später, fest. Die Alternativen waren zu 
offensichtlich: entweder die über Jahrhunderte geraubten Territorien zusammenhalten, 
oder sie freilassen. Das demokratische Russland war nur mit der zweiten Variante möglich. 
Das reale Russland wählte die erste.

*   *   *
Wenden wir uns nun endlich der Geschichte des Schreibens der „Moscoviada“ zu.
Ich beginne mit ein paar Daten, von denen die ersten drei objektive historische Bedeutung 
haben.
•  21. August 1991 – Tag des endgültigen Scheiterns des Moskauer Putsches zur 
Wiederherstellung des Sowjetimperiums
•  24. August 1991 – In Kyjiw erklärte das formal noch sowjetische Parlament der Ukraine 
die Unabhängigkeit von Moskau.
•  1. Dezember 1991 – In einem gesamtukrainischen Referendum wurde die Wahl der 
Unabhängigkeit mit phantastischer Mehrheit (über 90 Prozent der Stimmen) bestätigt.
Das vierte Datum bezieht sich nur auf meine eigene Biographie.
•  Am 23. Januar 1992 kam ich zum ersten Mal in den Westen, und zwar nach Deutschland: 
Da begann meine erste Künstlerresidenz im bayrischen Städtchen Feldafing bei München. 
Dieser Name, Feldafing, war auch der Ursprung des für einen ukrainischen Dichter 
ungewöhnlichen Namens meines Protagonisten – von F, Otto von F.
Die Zeit, die mir vom Münchner Kulturreferat in der unvergesslichen Villa Waldberta 
geschenkt wurde, war auf drei Monate beschränkt. Ich beschloss, einen Roman zu 
schreiben. Mir war bewusst, dass die Zeit knapp war und ich mich beeilen musste. Aber 
ich schwor mir, einen fertigen Text mit nach Hause zu nehmen. Vielleicht noch nicht in der 
Endredaktion, aber jedenfalls vollständig.
Nach einem Thema brauchte ich nicht lange zu suchen – es hatte schon seit meiner 
Rückkehr aus Moskau in mir gebrütet, während der vorausgegangenen sechs Monate. Ich 
stürzte mich kopfüber ins Schreiben – und als ich am 23. April in Kyjiw wieder aus dem 
Flugzeug stieg, konnte ich einem interessierten Freund mitteilen, dass ich das Manuskript 
eines neuen Romans im Gepäck trug.
Ich hatte es geschafft – aber um den Preis eines zu hohen Tempos. Niemals wieder werde 
ich so wild, schnell und – verzeihen Sie das Wort – ekstatisch schreiben.
Dabei gab es objektive Gründe für, milde ausgedrückt, schöpferische Unruhe und dafür, 
sich selbst anzutreiben. Die Nachrichten aus der ehemaligen UdSSR waren mehr als 
besorgniserregend: irre Inflationssprünge in immer tiefere ökonomische Abgründe, Mangel 
an Papier, Elektrizität, Streichhölzern, Mehl und sogar Schnaps – 
für die Ukraine konnten sich diese schweren Zeiten zu etwas Ähnlichem wenden, wie es 
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das mörderische Chaos der Zeit der ersten Republik (1918-1920) gewesen war. Ehrlich 
gesagt suchte mich in jener idealen Bequemlichkeit der bayrischen Villa ab und zu das 
entsetzliche Vorgefühl des totalen Zusammenbruchs heim mit der unvermeidlichen finalen 
Frage: Werde ich überhaupt noch irgendwo hin zurückkehren können? Vielleicht habe ich 
deshalb später die „Moscoviada“ als Horrorroman bezeichnet.
Aber ich musste sie einfach schreiben – und zwar genau so, wie ich es tat. Natürlich 
überhöhte ich mich und meine Bedeutung, aber ich „glaubte, sobald ich den Roman 
fertiggestellt hätte, wären alle imperialen Gespenster vertrieben und nur noch hölzerne 
Schaufensterpuppen übrig, aus denen Sägespäne rieseln. Heute muss ich konstatieren: 
Sie sind viel standfester, lebendiger, mithin überhaupt keine Gespenster.“

*   *   *
Die oben zitierten Zeilen stammen aus meinem Nachwort zur deutschen Ausgabe der 
„Moscoviada“. Hier in Deutschland ist sie viel eher erschienen als in Tschechien, nämlich 
im Jahr 2006 (in Tschechien erst 2015). Die Bitte meines deutschen Verlags um ein 
Nachwort ist symptomatisch. Es ging jedenfalls nicht bloß um schmückendes Beiwerk. 
Sondern, wie ich mich erinnere, um etwas Grundlegendes: Ich sollte, denke ich, eben die 
Aktualität belegen – vor allem die politische. Für den deutschen Leser war die ganz und 
gar nicht offensichtlich. Nicht etwa, dass man über den russischen Imperialismus nur sehr 
ungern und im Flüsterton gesprochen hätte – man sprach eigentlich gar nicht davon. 
Und darüber, dass Russland die größte Bedrohung für einen stabilen Frieden in Europa 
darstellt, wollte man nicht nur nicht reden, sondern auch nichts hören. Das erachtete man 
als Häresie und vielleicht sogar Verbrechen. Mit solchen Messages kam man in guter 
Gesellschaft nicht weit. Warnungen dieser Art konnten höchstens von irgendwelchen 
Kryptonazis oder noch im Kalten Krieg durchgeknallten Paranoikern kommen. Russische 
Bedrohung?! Wie absurd! Russland, das ist vor allem unser großartiger Freund im 
Osten Europas, unser superzuverlässiger Partner. Russland bedeutet nicht nur direkten 
Nutzen, nämlich Energiestabilität zur Blüte unserer Wirtschaft, sondern auch – nicht 
zu vergessen! – universale Kultur. Wir haben gemeinsame Werte, unsere Beziehungen 
gründen auf jahrhundertealter Seelenverwandtschaft. Und, auch das lässt sich nicht unter 
den Tisch kehren: Die historische deutsche Schuld vor Russland ist so tiefgehend, dass 
wir noch lange dafür büßen müssen. Russland beleidigen – das ist für einen deutschen 
Intellektuellen ein Akt des gesellschaftlichen Selbstmords.
Mein Nachwort sollte (so verstehe ich das heute) für alle Fälle bezeugen, dass ich nicht 
verrückt war. Und auf eine Gefahr hinweisen, die man irgendwie nicht sah.
„Auf Schritt und Tritt“, – so beschrieb ich im Nachwort die Situation im damals schon 
lange zurückliegenden Jahr 1992 – „bemerkte man Anzeichen dessen, was das russische 
imperiale Syndrom genannt wird und was heute, auf staatlicher Ebene, eine stürmische, 
wenn auch eher virtuelle Renaissance erlebt.“
Ich wiederhole: „heute“ – das war das Jahr 2006. In den 18 Jahren, die seitdem vergangen 
sind, ist das erwähnte Syndrom nur noch eskaliert, die sozialen Medien eroberten ein 
immer größeres Territorium, die massenhafte virtuelle Arbeit von eine Million Trollen 
„fake-te“ alles, was sie konnte, und die „bloße“ Virtualität ging über in absolut brutale 
Materialität – die Anhäufung neuer und neuester Fliegerbomben, Panzer, Flugzeuge, 
Mehrfachraketenwerfer – und wurde schließlich kanalisiert im schonungslosen totalen 
Krieg zur Vernichtung der Ukraine und ihres Volkes.
Mein deutsches Nachwort schrieb ich, noch bevor Russland Georgien überfiel und 
zerstückelte (2008), die Krim angriff und den „kleinen Krieg“ im Donbass anzettelte (2014), 
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in Syrien intervenierte (2015), unter anderem mit Fliegerbomben Aleppo vernichtete, wie 
später Mariupol, Bachmut, Awdijiwka und andere ukrainische Städte.
Gleichzeitig gab es auch schon vollendete Tatsachen: den Völkermord Russlands in 
Tschetschenien und eine ganze Reihe von kriegerischen Abenteuern auf dem Gebiet der 
ehemaligen UdSSR – in Abchasien und Adscharien, in Karabach, Dagestan, Transnistrien, 
in den meisten Regionen Zentralasiens.
Das war es, was mich veranlasste, nicht etwa an ein „neues Russland“ zu glauben. Das 
gab es nicht und konnte es nicht geben. In seinem räuberischen Wesen war es das alte 
geblieben. Die meisten der erwähnten kriegerischen Exzesse (außer dem sogenannten 
zweiten Tschetschenienkrieg) passierten, als in Russland kein Putin an der Macht war. 
Sie wurden nicht von seinem Regime verübt. Und nur die vorübergehende Schwächung 
der polizei-militärischen Maschinerie hielt den „demokratischen“ Vorgänger davon ab, 
im gleichen Umfang wie später das putinsche Russland Kriegsverbrechen zu begehen. 
Russland war damals noch gezwungen, seine Ambitionen verhältnismäßig bescheiden zu 
halten.
Warum hat man es damals nicht gestoppt? …

*   *   *
Während ich schreibe, gibt es Neuigkeiten. Heute, am 23. Mai 2024, sind sie besonders 
schlimm.
Sie stammen aus Charkiw, das Russland ebenfalls in ein Aleppo verwandeln will und das 
es schon seit mehreren Monaten mit den verschiedensten Raketentypen und Gleitbomben 
attackiert (die es vorher schon in Syrien erprobt hat).
Offiziellen Angaben zufolge hat die russische Armee Charkiw (immerhin die zweitgrößte 
Stadt unseres Landes) allein in diesem Jahr mehr als 1.700 Mal angegriffen, 270 Mal mit 
Raketen. [1] 
Heute also wurde in Charkiw die größte Buchdruckerei in Osteuropa zerstört – „Faktor-
Druk“. Die Werkhalle ist völlig niedergebrannt, sieben Menschen sind umgekommen, fünf 
Frauen und zwei Männer, während sie an neuen Buchauflagen arbeiteten. „Sie waren mit 
der Herstellung von Kinderbüchern beschäftigt, alle starben an ihren Arbeitsplätzen“, heißt 
es in der Mitteilung eines Augenzeugen.
Der materielle Schaden (nur ein Teil davon) umfasst bis zu fünfzigtausend Exemplare. 
Fünfzigtausend neue Bücher! Die noch ungeboren ermordet wurden: Denn ein Buch 
beginnt erst dann wirklich zu leben, wenn der erste Leser es aufschlägt. Seit Beginn des 
großen Kriegs in der Ukraine ist die Nachfrage nach Büchern in ukrainischer Sprache 
unglaublich gestiegen, die Verlage müssen die Produktion immer wieder erhöhen – 
sowohl, was die Zahl der Titel, als auch, was die Auflagen angeht. Bald wird wieder das 
Kyjiwer „Knyzhkowyj Arsenal“ stattfinden – eine traditionelle Buchmesse mit parallel 
stattfindendem Literaturfestival. Vor ihrer Eröffnung gehen die ukrainischen Druckereien 
immer durch eine heiße Phase: Sie müssen sich so auf den Festtag vorbereiten, dass kein 
Verleger und kein Autor sich vernachlässigt fühlt. So arbeitete auch die größte Buchfabrik 
Osteuropas mit voller Kraft. Bis Russland sie mit S-300 beschoss. Offensichtlich sind für 
Russland die Buchdruckereien der Ukraine ein ebenso legitimes militärisches Ziel wie 
Flugplätze, Militärstützpunkte und Lager mit gepanzertem Gerät. Ich bin überzeugt: Das 
war kein Fehler, kein Fehlschuss. Russland hasst nichts so sehr, wie jegliche Erscheinung 
ukrainischer kultureller Identität.
Die tragische Nachricht aus Charkiw empfinde ich umso tragischer, weil ich erst vor 

[1] Stand Ende Mai 2024, als ich diesen Text schrieb.
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wenigen Tagen dort war. Ich habe in Charkiw Freunde und viele Leser und ich fahre immer 
hin, wenn man mich einlädt. Beim letzten Mal, wie übrigens auch davor – vor eineinhalb 
Jahren – waren in der Stadt Explosionen zu hören. Trotzdem versammelten wir uns 
im zauberhaften Garten des Charkiwer Literaturmuseums, ringsum spross das frische 
Maiengrün, ich las neue Prosa und irgendwo in der Nähe – eine Explosion. Die Moderatorin 
meines Auftritts, eine Charkiwer Dichterin und Journalistin, kann am Geräusch erkennen, 
was es war: wieder eine „Iskander“, eine S-300 oder eine Gleitbombe (FAB). Während 
meiner Lesung war es eine FAB. Sie explodierte im Zentralen Park. Sonntags im Mai gehen 
die Menschen trotzdem in den Park, sogar ziemlich viele – darum lenkte Russland seine 
gleitende Riesenbombe genau dorthin. Weil es dort ja viele Menschen geben könnte. Das 
war nicht nur eine Vermutung: Die heutigen Technologien erlauben es den Russen, sich an 
der Zahl von Mobiltelefonen an einem Ort zu orientieren.
Wie Russland den Krieg zur Vernichtung der Zivilbevölkerung führt, wird ein besonderes 
Kapitel im schwarzen Buch der Verbrechen gegen die Menschlichkeit sein. Nehmen wir 
zum Beispiel folgende „Kriegslist“: Russland schlägt oft zweimal zu. Ein zweites Mal am 
selben Ort, 20 Minuten nach dem ersten Schlag. Warum? Weil dann am Ort des Einschlags 
schon die Rettungsdienste und Notfallsanitäter eingetroffen sind. Der zweite Schlag gilt 
ihnen.

*   *   *
„Wie konntest du das nur vorhersehen?“, fragen mich ab und zu aufmerksame Leser 
der „Moscoviada“ und denken dabei vor allem an eine der Schlussszenen. Die, in der ein 
konspirativer Stratege in schwarzer Strumpfmaske seine Rede hält.
Aber ich habe nichts vorhergesehen. Nicht vorhergesehen habe ich, sondern gesehen. 
Alles ringsum sprach für sich.  
Das Moskauer Gorki-Literaturinstitut, wie auch meine erwähnten Kurse dort, waren (und 
sind vielleicht bis heute) ein ziemlich typisches Umfeld, ein Substrat, in dem immer wieder 
die Mikroorganismen gewisser schrecklicher Ideen geboren wurden, die später alle 
Aussicht hatten, zum Mainstream des russischen gesellschaftlichen Denkens zu werden – 
und wirklich dazu wurden. Gegründet Anfang der 1930er-Jahre zur Befriedigung der immer 
ausufernden „geisteswissenschaftlichen“ Ambitionen Stalins, folgte diese Kaderschmiede, 
und vor allem ihre politische Ausrichtung, während der ganzen Sowjetjahre den 
Windungen der generellen Parteilinie.
Es kam vor, dass das Litinstitut in seinen Mauern die böse Energie der unterschiedlichsten 
Häretiker akkumulierte – häufig die von Impero-Nationalisten. Es gewährte einigen 
Dissidenten Asyl, die das Regime aber meist schon gebrochen und auf die eine oder 
andere Weise vergiftet hatte. Von einer „Insel der Freiheit“, als das es in den unfreien 
Zeiten teils sogar verdienterweise galt, degradierte das Litinstitut in viel freieren Zeiten 
fast unmerklich zur „Zitadelle der Reaktion“. Lassen Sie mich hinzufügen, dass beide 
Begriffe – „Insel der Freiheit“ wie auch „Zitadelle der Reaktion“ – auf russische Art relativ 
zu verstehen sind, weil sie sich nicht widersprechen, sondern ergänzen und in der 
„ukrainischen Frage“ praktisch in nichts unterscheiden. 
Und hier haben Sie so eine Figur, wie sie mir das Schicksal in jenen Mauern zuspielte – um 
sich eines Klischees der großen realistischen Literatur zu bedienen, ein typischer Vertreter.  



– 7 –

Festivalrede Juri Andruchowytsch – gehalten am 13. Juli 2024 auf dem asphalt Festival Düsseldorf

*   *   *
Der „Oberstabsfeldwebel einer Fallschirmjägerkompagnie“ Baljuk Walerij Georgijewitsch 
(BWG) war eine komplexe Erscheinung. Wobei er, als ich ihn kennenlernte, schon lange 
kein Oberstabsfeldwebel mehr war, sondern wie ich – Hörer der Höheren Literaturkurse 
(Poesieseminar). Das bedeutete, dass BWG wirklich Gedichte schrieb und jemand diese 
Gedichte – was verwundern muss – nicht nur druckte, sondern vielleicht auch las. Die 
Fallschirm- und Jägerkompagnie war in ferner Armeevergangenheit zurückgeblieben und 
bedeutungslos geworden. Jedenfalls vorerst.
Außer mit Dichtkunst beschäftigte sich BWG mit Saufen, Komasaufen, volle Kanne. 
Wenn er in eine seiner Komasaufphasen verfiel, wurde er weder tags, noch nachts mehr 
nüchtern. Das dauerte eineinhalb bis zwei Wochen, in denen er völlig von der Bildfläche 
verschwand. Und wenn er sich doch einmal im endlos langen Wohnheimkorridor zeigte, 
dann höchstens, wie es damals hieß, „in einem Zustand, der die Würde des Menschen 
zutiefst verletzt“. Dass er einmal wieder quälend und langsam ausnüchterte, erfuhren wir, 
wenn wir BWG im gemeinsamen Waschraum trafen, wo er, von Katerschweiß überströmt, 
sein eigenes scheußliches Antlitz im gesprungenen Spiegel mit unflätigen Schimpfworten 
bedachte und eines seiner Fallschirmjägertrikots einer großen Waschung unterzog. Er 
traktierte es derartig, dass es schien, er wolle es in Stücke reißen. Er hatte zwei solcher 
Trikots und trug sie abwechselnd.
Er war ein Dichter aus Sachalin. Das betone ich nicht, weil es auf der Insel Sachalin etwa 
keine guten Dichter geben könnte. Kann es. Aber BWG war keiner davon.
Mich fand BWG eher sympathisch – vor allem wegen irgendwelcher Verwandter, die er in 
der Zentralukraine hatte. Vielleicht spürte er ab und zu gewisse Gefühle für die „kleineren 
Brüder und Schwestern“.
Mit seiner nationalen Identität hatte BWG meiner Meinung nach Probleme, er hielt 
sich gar nicht für einen „Russen“, sondern für etwas Größeres und Tieferes – er sagte: 
„Ich bin Slawe“.
Über Politik schwafelte oder stritt er niemals und mit niemandem, obwohl die Perestroika 
ihren Höhepunkt erreicht hatte und alle immer und überall am Politisieren waren.
Aber einmal, auf dem Weg aus einer seiner Saufphasen, als BWG durch die gesamte 
Breite des Wohnheimkorridors schwankte, fiel er mich an und blies mir seinen in 
eineinhalb Wochen angestauten Alkoholikermief direkt ins Gesicht: „…Und wenn deine 
Ukraine es sich einfallen lässt, sich von meinem Russland loszulösen, dann nehme 
ich, Oberstabsfeldwebel der Fallschirmjäger Baljuk Walerij Georgijewitsch, mein 
Maschinengewehr und bring euch alle um!“
Worauf ich ihm riet, erst einmal auszunüchtern und danach sorgfältig sein Trikot zu 
waschen, um wieder (wenn auch nicht für lange) ein Mensch zu werden.
Er hörte nicht auf mich. Ich glaube, in gewissem Sinne ist er bis heute nicht ausgenüchtert.
Ich weiß nicht, ob BWG überhaupt noch unter den Lebenden weilt. Wenn ja, dann ist er 
Ende sechzig. Und selbst, wenn er wie durch ein Wunder den Rest seiner Innereien noch 
nicht versoffen haben sollte, so wäre er wohl kaum in der Lage, uns alle umzubringen. 
Wenn er irgendwo ungebeten eingedrungen ist, dann höchstens in meine Erinnerungen, 
wie sie die aktuellen Ereignisse hervorgerufen haben.
Uns umzubringen kam ein anderer Baljuk – der kollektive. Baljuk als typischer Vertreter 
des russischen Volkes. Solche Baljuks gibt es in Russland, glaubt man den Umfragen, 
mehr als 70 Prozent, und diese ziemlich beeindruckende Zahl trendet weiter: sie wächst. 
Baljuk ist also keine Randerscheinung, kein Extrem, nicht exotisch und wild, sondern der 
eigentliche, durchschnittliche Mainstream-Russe.
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Baljuk bleibt unveränderlich – und das lässt keine Chance der (wenn auch nicht in 
der Ukraine) populären These vom schlechten Putin und dem guten Volk, das dieser 
Verbrecher einfach so zur Geisel genommen hat. Die armen Opfer des Regimes! Wer, 
wenn nicht die Russen, leidet denn in diesem brudermörderischen Krieg am meisten? 
Diese gefangenen jungen Soldätchen mit den verängstigten Augen, auf die eine von 
Mitleid erfüllte Nobelpreisträgerin so überzeugend hinwies, sind die denn etwa schuld? 
Das ist doch alles Putin, der böse-böse-böse Putin!
Aber was konnte denn damals, im Herbst 1989, mein aufgewühlter Kommilitone aus 
Sachalin von irgendeinem Putin wissen? War es denn Putin, der aus ihm sein „Ich werd‘ 
euch alle umbringen“ sprach? Während er irgendwo in Dresden hockte, in irgendeinem 
zutiefst konspirativen Scheißloch ausharrte, drang er aus der Distanz in den guten BWG ein 
und begann aus ihm, aus seinem geheimen und verborgen gehaltenen poetischen Wesen 
heraus zu drohen? …
Nein, das glaube ich nicht.
Tatsächlich ist er es, Baljuk, Walerij Georgijewitsch, der für den künftigen, ihm damals noch 
nicht bekannten Putin das politische Programm schuf. Putin führt es nur aus. Sein Volk hat 
bestellt – und er führt aus. Man hat ihn erwartet und gewollt, gewählt und wiedergewählt. 
Erst vor kurzem wieder wiedergewählt. Und wird ihn ewig wählen. Es gibt in Russland 
eine dauernde und unveränderliche Nachfrage nach ihm, denn er ist ein eifriger, 
hingebungsvoller, ja sogar erbitterter und – was besonders geschätzt wird – besessener 
Exekutor.
Putin, das ist das Fleisch gewordene Streben des kollektiven Baljuk. Und gleichzeitig sein 
tödliches (und selbstmörderisches) Werkzeug, Massen von Mordrobotern, die absolute 
Krönung der großen fauligen Kultur, ihre letzte verdorbene Frucht.

*   *   *
Wenn der russische Krieg gegen uns nicht nicht sein konnte (und ich glaube, dass das so 
ist), dann ist die Frage nach seinem Sinn unausweichlich. Denn wenn etwas sein musste, 
also aus einer gewissen Unausweichlichkeit erwachsen ist, dann sollte man dahinter auch 
einen Sinn erkennen können. Worin besteht der?
Die verbreitetste Version des sogenannten russischen Narrativs in den westlichen 
Gesellschaften, wiedergegeben von unzähligen „nützlichen Idioten“, die relativ oft gar 
keine Idioten sind, sondern sich ihres Auftrags durchaus bewusste Einflussagenten, lautet 
ungefähr so. „Der Krieg in der Ukraine“ ist ein lokaler bewaffneter Konflikt um die südlichen 
und östlichen ukrainischen Gebiete, von denen Russland einen Teil schon erobert hat. Um 
eine Feuerpause zu erreichen, und dadurch Menschenleben „auf beiden Seiten“ zu retten, 
sollte die Ukraine diese „neue Realität“ anerkennen und zu einer Verhandlungslösung 
bereit sein. Russland lässt sich sowieso nicht besiegen. Sein riesiges Atomwaffenarsenal 
ist das endgültige Argument. Man muss jedes Zugeständnis machen – Hauptsache, 
Russland bedient sich dieser Atomwaffen nicht. Es lohnt sich, die Ukraine zu opfern, 
damit Russland seine „Bömbchen“ nicht wirft. Soll es ruhig machen, was es will, nur nicht 
diese allerschlimmste Waffe einsetzen. Den Akt der Opferbringung umzusetzen, ist total 
einfach: Der Westen beendet die Lieferung von Kriegsmaterial an die Ukraine ebenso 
wie deren finanzielle Unterstützung. Dann muss die Ukraine zur Besinnung kommen, ihre 
egoistischen Ansprüche aufgeben und zu russischen Bedingungen kapitulieren. Was ist 
schon die Ukraine mit ihrem Territorium, wenn es für die Menschheit um Überleben oder 
Untergang geht?
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Tatsächlich aber sind die Gebiete im ukrainischen Süden und Osten, wo schon das dritte, 
mancherorts das elfte Jahr Kämpfe toben, ebenso wie die Gebiete, die Russland schon 
erobert hat, nur das Minimum des russischen Minimalprogramms. Der Anfang vom Anfang. 
Denn das Minimalprogramm selbst, das ist die völlige Liquidierung der unabhängigen 
Ukraine als Staat und der Ukrainer als Nation – bestenfalls auf dem Weg der Umwandlung 
unseres Landes in ein Marionettengebilde von der Art Belarus‘, nur viel größer und reicher 
an Ressourcen.
Nochmals: Dieses russische Programm, von dem man hier nicht wirklich etwas hören will, 
während man in den Märchen über „umstrittene Territorien“ Beruhigung sucht, dies also 
ist nur das Minimalprogramm. Die Herrschaft über die Ukraine ist für Russland lediglich 
der Anfang. Danach kommt eine ganze Kaskade von Perspektiven, wie der Held der 
Moscoviada, Otto von F., es ausdrückte.
Nachdem es die Ukraine genommen hat, kann Russland zum Hautprogramm übergehen: 
die osteuropäischen Länder allmählich in Stücke zu beißen, worauf als westliche 
Reaktion eine verlängerte Untätigkeit folgen wird, eine fortgesetzte Demonstration von 
Unentschlossenheit und Unfähigkeit, verstärkt durch die Beschwörungen der „nützlichen 
Pazifisten“, man dürfe den Konflikt „nicht eskalieren“ lassen. Infolge dessen könnte die 
durch die Angst vor einem nuklearen Konflikt und ihre unendlichen internen Diskussionen 
noch stärker als jetzt gelähmte NATO zerfallen. Was die entscheidende Voraussetzung 
schafft, um das russische (und wohl auch chinesische) Maximalprogramm umzusetzen: 
eine grundlegende Änderung der Weltordnung, Rückkehr zum Gesetz des Urwalds, 
Untergang der Demokratien (als Staaten) und der Demokratie als System. Schließlich 
– die Neue Ordnung (oder wie man sie nennen wird). Der Triumph der Diktaturen und 
Tyranneien.  
Um es mit meiner Figur – Schwarzstrumpf – zu sagen: „Indem wir alle Länder und alle 
Völker sammeln, sie zu einem Ganzen zusammenschließen, erfüllen wir den Willen 
unserer Vorväter! Denn angesichts dessen, was heute mit ihrem Erbe passiert, drehen 
die sich um in ihren einsamen Mausoleen. Mit den Augen der Jahrtausende blickt die 
kosmische Mission unseres Staates auf uns herab. Die entscheidenden Karten im großen 
Spiel halten wir in unseren Händen: Telefone, Posten, Agenten, Computer (heute würde ich 
die Sozialen Medien hinzufügen) und vor allem Millionen, Milliarden Menschen, die davon 
träumen, Sklaven zu sein, die Sklaven sein wollen, die für ihre eigene selige Sklaverei 
auf die Straßen und Plätze ziehen, denn für die einfachen, kleinen Leute gibt es keine 
größere Ehre und keinen erhabeneren Traum, als der hörige, sich aufopfernde, stolze und 
erniedrigte Sklave eines großen, übermächtigen, pyramidalen, himmlischen Imperiums 
zu sein, das sich unaufhaltsam immer weiter nach Westen ausdehnt, Grundstücke und 
Häuser ruiniert, Busse und Telefonzellen, diesen ganzen sündhaft ausschweifenden 
Wohlstand des anarchischen Einzelmenschen – im Namen unserer goldglänzenden 
Mumien!...“
Natürlich wird der Sieg Russlands zur globalen Katastrophe.
Aber noch allgemeiner ausgedrückt wird es ein schändliches und schreckliches Gleichnis 
darüber sein, wie das Böse, das objektiv keine Chance auf Sieg hatte, diesen nur deshalb 
errang, weil es dem Guten an Mut mangelte, sich zu rüsten.
Leider ist das durchaus realistisch.
Denn wissen Sie was? Meiner Beobachtung nach ist noch nie eine Utopie Wirklichkeit 
geworden. Jede einzelne Dystopie hingegen schon.
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*   *   *
Sind wir dafür verantwortlich?
Wer sonst sollte verantwortlich sein, wenn nicht wir – Sie und ich?
Und daher die nächste Frage. Ist es möglich, das gegenwärtige Entstehen – hier und 
jetzt, vor unseren Augen – einer neuen Dystopie zu verhindern, diesmal einer globalen? 
Wie kann ich Worte finden, die die Angst des Westens verjagen? Diese paralysierende 
allumfassende Angst der westlichen Gesellschaft, die sich demokratisch und frei nennt.
Aber wie kann sich jemand frei nennen, den die Angst überwältigt hat? Der sich selbst ins 
Gefängnis seiner Ohnmacht trieb?
Ich bin überzeugt: Dieser russische Aggressionskrieg dauert deshalb schon so lange 
(stellen Sie sich vor – schon 870 Tage!), weil die westliche demokratische Welt 
demonstrativ Angst hat. Schlimmer noch – weil sie für den Aggressor so offensichtlich 
Angst hat, wodurch der sich zu weiteren Einschüchterungen des Westens und weiterer 
Vernichtung der Ukraine ermutigt fühlt.
Die Natur des russischen Regimes ist ebenfalls offensichtlich: Es blufft immer. Hypertrophe 
Vorsicht und chronische Unentschlossenheit, das ist genau das, was es von der früher 
einmal freien Welt braucht.
Es gibt ein paar einfache Dinge, derer man sich erinnern sollte.
Wenn Sie keine Eskalation wollen, dann hören Sie auf, sie zu fürchten.
Wenn Sie Angst haben, denjenigen zu „provozieren“, der nichts anderes macht, als Sie zu 
provozieren, dann ermutigen Sie ihn zum Weitermachen.
Wenn es Ihnen nur darum geht, das Risiko zu vermeiden, dann gehen Sie voll ins Risiko, 
denn Sie demonstrieren Schwäche. Und das ist, wenn man es mit Russland zu tun hat, 
kategorisch verboten. Russland wird nie einen Starken schlagen. Einen Schwachen zu 
schlagen versäumt es jedoch nie.
Je mehr Sie es fürchten, desto größer wird sein Trieb, Sie anzugreifen. Und desto größer 
werden leider auch seine Erfolgschancen.
Wenn Sie bereit sind, die Ukraine zu opfern, damit es bloß keinen „Weltkrieg“ gibt, dann 
kommt der Weltkrieg zwangsläufig zu Ihnen.
Sprechen Sie darüber mit Ihren Regierungsvertretern, Politikern, mit all Ihren Pragmatikern, 
mit Ihrem „kollektiven Olaf Scholz“: Dieser andauernden, dieser anachronistisch 
unzivilisierten Aggression kann man schneller, rationaler, pragmatischer und schließlich 
humaner ein Ende setzen. Es sind Zeiten angebrochen, wo Mut nicht waghalsig, sondern 
überaus weise ist und Rettung bedeutet.

*   *   *
Zum Abschluss – vom Anfang. Also von der ersten Seite des Romans.
Die „Moscoviada“ beginnt aus einem Epigraph. Es handelt sich um die letzten beiden 
Zeilen eines legendären Poems, das im Jahr 1975 – nein, nicht das Licht der Welt erblickte, 
sondern nur geschaffen wurde. Seitdem lag es in der Schreibtischschublade, und nur die 
aller-allernächsten (von denen es im Leben des Dichters immer weniger gab), also nur 
vereinzelte Freunde kannten es, von dem es nur wenige, mit der Schreibmaschine getippte 
Exemplare gab.
Der Autor des Poems, Hryhorij Tschubai, war ein wundervoller, aber von der Zensur nicht 
zum Leser vorgelassener Dichter. Er lebte 33 Jahre und starb 1982 in einem Lemberger 
Krankenhaus. Da blieben noch sieben oder acht Jahre, in denen die Zensur langsam 
nachließ.



– 11 –

Festivalrede Juri Andruchowytsch – gehalten am 13. Juli 2024 auf dem asphalt Festival Düsseldorf

Das Poem heißt „Reden, schweigen, wieder reden“. Einer seiner aufmerksamsten späteren 
Leser, ebenfalls Dichter, merkt an, dass es darin um „öffentliches Sterben vor aller Augen“ 
geht, „aber kein Zeuge will es wahrhaben, es ist eine Art Abrechnung mit der Welt und 
sich selbst“. Das Poem ist das letzte vollendete Werk von Tschubai, geschrieben in einem 
Zwischenraum: nach einem langen und vor einem noch längeren poetischen Schweigen.
Die beiden letzten Zeilen des Poems, die ich als Epigraph gewählt habe, hat der Autor 
mit einer Leerzeile abgetrennt. Was nicht verwundert: Sie widersprechen deutlich dem 
gesamten vorhergehenden Text und dämpfen die Dominante der Verdammnis. In ihnen – 
das empfinde ich bis heute so – konzentriert sich die ganze Hoffnung, zu der Tschubai in 
jenen, seinen schlimmsten Zeiten noch fähig war.
Er, Held der illegalen Lemberger Szene Ende der 1960er, Star des Underground und 
des modernen Samvydav, wird seit 1972 Opfer einer hinterhältigen manipulativen 
„Spezialoperation“ der KGBisten und ist zur Selbstisolation gezwungen. Einige Jahre lang 
bleibt er unfähig zu schreiben. Sein letztes Poem entstand aus einer tiefen inneren Krise 
und konnte nur wie ein apokalyptisches Testament erscheinen.
Umso wertvoller sind die beiden Schlusszeilen, wo der Dichter im Namen einer 
potentiellen Beute spricht, auf die „sie“ Jagd machen. Aus dem vorangegangenen 
Text ergibt sich, dass es sich bei „ihnen“ um „Fotografen in maskierenden Kitteln“ und 
„erfahrene Psychiater“ handelt. Eine Spiegelung der Welle sowjetischer Repression gegen 
die neue ukrainische Kultur, darunter auch gegen den Dichter selbst. Die Psychiater sind 
mehr als nur eine Anspielung auf die sowjetische Strafpsychiatrie, aufgrund derer viele 
Dissidenten in die Zwangsbehandlung abgeschoben wurden, wo das System versuchte, 
sie mit psychotropen Mitteln und Gefängnisregime zu brechen.
In den beiden Abschlusszeilen seines letzten Poems formuliert Hryhorij Tschubai ein 
Testament der Standhaftigkeit:

auf dass sie auch diesmal
bei uns keine Beute machen

Sie werden keine Beute machen, wenn wir uns nicht zur Beute machen lassen.

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stöhr
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