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Juri Andruchowytsch

MITTEN IM ROMAN-TUNNEL

Heute Abend werden unsere tschechischen Freunde vom Theater ,Divadlo X10" ein

Stuck spielen, das auf meinem Roman ,Moscoviada® beruht. Das Buch habe ich im Jahr
1992 geschrieben. Mit der Arbeit am Stuck hat ,Divadlo X10" im Jahr 2022 begonnen.
Zwischen diesen beiden Momenten - dem Schreiben des Romans und dem Schaffen des
Theaterstucks - liegen also genau drei Jahrzehnte. Verglichen mit der Ewigkeit oder auch
nur mit der Geschichte der Menschheit ist dies ein lacherlich kleiner Zeitabschnitt. Aber im
Rahmen eines einzelnen Menschenlebens (meines, zum Beispiel) handelt es sich um einen
ziemlich groBen Spagat.

30 Jahre - das ist eine Zeitspanne, die genugt, um die Mehrheit der Romane, die zu ihrem
Beginn das Licht der Welt erblickten, in Vergessenheit geraten zu lassen. Anders gesagt

- sie verlieren ihre attraktive Aktualitat, egal, mit welchen Inhalten wir dieses Kriterium
fullen mdégen. Stilistische Tendenzen, inhaltliche Diskursivitat, Moden, Skandaltrachtigkeit,
Medientauglichkeit, politische und soziale Relevanz - diese und wahrscheinlich noch
weitere Komponenten der Aktualitat &ndern sich standig und lenken die Aufmerksamkeit
der Leser auf Neueres.

Die .Moscoviada" aber hatte keine Chance, vergessen zu werden. Aus diesem Satz mogen
Sie den unbescheidenen Autorenstolz auf seine eigene Schdpfung und ihre Lebendigkeit
heraushdren. Doch bin ich hier gespalten. Als Autor kann ich mich Uber diese Langlebigkeit
nur freuen (und tue es auch). Als Burger (und noch dazu Bewohner) der Ukraine aber
muss ich das Gesagte um ein klares ,leider” erganzen: Leider hatte die Moscoviada keine
Chance, vergessen zu werden. lhre anhaltende, nunmehr schon 32 Jahre wahrende
Aktualitat wurde durch unseren Nachbarstaat sichergestellt, dessen imperialistisches
Wesen kein anderes Ventil findet als die militarische Aggression.
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Daher auch meine nicht allzu erfreuliche Uberzeugung: Die ,Moscoviada" wird mindestens
so lange leben, wie diese imperialistische Version Russlands existiert. Noch sehr lange
also, furchte ich. Ob eine andere Version dieses Staates Uberhaupt méglich ist, ware die
darauf logisch folgende Frage. Die Geschichte hat noch niemals einen Prazedenzfall
hervorgebracht, der eine positive Antwort stutzen wurde. Die Geschichte Russlands -

das ist die Geschichte mehrerer Tyranneien und sonst nichts. Ein Ende ist derzeit nicht
abzusehen, was mich aber ganz und gar nicht zum begnadeten Autor eines unsterblichen
Romans macht. Verdammte Aktualitat - so wurde ich das Wesen der ,Moscoviada®
definieren, die inzwischen in 20 Sprachen Ubersetzt wurde. Wie gerne befande ich mich in
einer Zukunft, in der dieser Roman auf naturliche Weise vergessen ware.

Inzwischen aber - nicht von der Zukunft, sondern von der Vergangenheit. Denn es macht
sicher Sinn, ein paar Details Uber das zu teilen, was man Geschichte des Schreibprozesses
nennt. Wie und warum ist die ,Moscoviada" in mir entstanden?

Ein solcher Roman wurde nicht existieren, hatte sein Autor sich damals nicht vorgeblich
zum Studieren nach Moskau begeben und héatte er dort nicht insgesamt 18 Monate
verbracht. Die Jahre 1989 bis 1991 waren die letzten Jahre der Sowjetunion, deren Existenz
im August 1991 mit dem missgliickten Putsch faktisch endete. Als hatte ich es geahnt: Ich
hatte das Gluck, zum Zeugen des immer rascheren Zerfalls des Systems zu werden, und
mit ihm - daran wollte ich ganz fest glauben - auch des Imperiums. Weder das eine noch
das andere ist endgultig zerfallen, aber das wissen wir jetzt, damals hofften wir das Beste.
Jedenfalls wurde ich wirklich zum Zeugen und in gewissem Mafe auch Teilnehmer eines
historischen Kataklysmus. Vielmehr seines Anfangs, denn er ist ja nicht vorbei, wir befinden
uns noch mitten im Geschehen. Im andauernden Sterben des Imperiums. Wie, wenn man
durch einen Tunnel fahrt, von dem man nur weiB, dass er auf jeden Fall irgendwann zu
Ende sein wird. Was man nicht wissen kann, ist, ob auch alle am anderen Ende ankommen
werden.

Ich schrieb, dass ich mich ,vorgeblich zum Studieren® nach Moskau begeben hatte.

Was hieB das, warum vorgeblich? Tatsachlich war der offizielle Status eines Horers der
Hoéheren Literaturkurse am Literaturinstitut, den ich ab dem 1. September 1989 innehatte,
ein Schleier. Ich verspurte einfach nur das unwiderstehliche Bedurfnis, fur eine gewisse
Zeit weg von daheim zu sein, nirgends zu arbeiten, voll und ganz Uber mich zu verfigen
und zu schreiben. Mein neuer Status, das muss ich zugeben, befriedigte dieses komplexe
Bedurfnis voll und ganz.

Nach Moskau kam ich aus meiner Heimatstadt, also aus der Ukraine, wo sich in jenem Jahr
1089 eine spurbare Welle des zivilen Widerstands gegen das System und das Imperium
erhob. Diese Welle gewann mit der Zeit noch an Kraft und legte sich erst mit dem Tag, als
die Ukraine zur unabhangigen Republik ausgerufen wurde. In Moskau wohnend, hielt ich
die ganze Zeit den Kontakt mit daheim, lebte mit der Ukraine, ihren Nachrichten vor allem,
und unter meinen ersten Moskauer Kontakten Uberwogen neue Bekannte aus der dortigen
ukrainischen Diaspora. Meine Stimmung war oppositionell und optimistisch.

Ein interessantes Paradoxon: das damalige Moskau war das Zentrum des Imperiums mit
seinen Fuhrungsstrukturen und dem konzentrierten Gewaltapparat, gleichzeitig aber auch
das Zentrum dessen, was es ins Schwanken brachte. In Moskau konnte man deutlicher als
anderswo spuren, dass das System wirklich auf Grund sank.

Man spurte aber auch, dass wir alle uns einer auBerst gefahrlichen Phase naherten, in
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dem sich das System aus Selbsterhaltungstrieb dazu entschlieBen konnte, die Diktatur
zu erneuern und die Proteste blutig niederzuschlagen. Der August 1991 bewies, dass es
diesen Plan wirklich verfolgte. Nur dass es aber nichts wurde mit seiner Verwirklichung.
Uberhaupt war Moskau unheimlich interessant. Damals, als permanent auch viel
unwahrscheinlichere Dinge Realitat wurden, schaffte ich es fur einen kurzen Moment
sogar, an die Moéglichkeit von etwas zu glauben, das wie das Oxymoron vom brennenden
Eis klang - ich schaffte es, an ein demokratisches Russland zu glauben. Also an jenes
Russland der 1990er Jahre, das man dem heutigen oft gegenuberstellt und in dem es
angeblich noch Raum fur politische Freiheit gab.

Aber war das wirklich so? Konnte so etwas Wirklichkeit werden? Gab es eine Chance?

Es gab keine, das steht heute, dreiBig Jahre spater, fest. Die Alternativen waren zu
offensichtlich: entweder die uber Jahrhunderte geraubten Territorien zusammenhalten,
oder sie freilassen. Das demokratische Russland war nur mit der zweiten Variante moglich.
Das reale Russland wahlte die erste.

Wenden wir uns nun endlich der Geschichte des Schreibens der ,Moscoviada® zu.

Ich beginne mit ein paar Daten, von denen die ersten drei objektive historische Bedeutung
haben.

+ 21. August 1991 - Tag des endgultigen Scheiterns des Moskauer Putsches zur
Wiederherstellung des Sowjetimperiums

« 24. August 1991 - In Kyjiw erklarte das formal noch sowjetische Parlament der Ukraine
die Unabhangigkeit von Moskau.

« 1. Dezember 1991 - In einem gesamtukrainischen Referendum wurde die Wahl der
Unabhangigkeit mit phantastischer Mehrheit (Uber 90 Prozent der Stimmen) bestatigt.

Das vierte Datum bezieht sich nur auf meine eigene Biographie.

« Am 23. Januar 1992 kam ich zum ersten Mal in den Westen, und zwar nach Deutschland:
Da begann meine erste Kunstlerresidenz im bayrischen Stadtchen Feldafing bei Munchen.
Dieser Name, Feldafing, war auch der Ursprung des fur einen ukrainischen Dichter
ungewohnlichen Namens meines Protagonisten - von F, Otto von F.

Die Zeit, die mir vom Munchner Kulturreferat in der unvergesslichen Villa Waldberta
geschenkt wurde, war auf drei Monate beschrankt. Ich beschloss, einen Roman zu
schreiben. Mir war bewusst, dass die Zeit knapp war und ich mich beeilen musste. Aber
ich schwor mir, einen fertigen Text mit nach Hause zu nehmen. Vielleicht noch nicht in der
Endredaktion, aber jedenfalls vollstandig.

Nach einem Thema brauchte ich nicht lange zu suchen - es hatte schon seit meiner
Ruckkehr aus Moskau in mir gebrutet, wahrend der vorausgegangenen sechs Monate. Ich
sturzte mich kopfuber ins Schreiben - und als ich am 23. April in Kyjiw wieder aus dem
Flugzeug stieg, konnte ich einem interessierten Freund mitteilen, dass ich das Manuskript
eines neuen Romans im Gepack trug.

Ich hatte es geschafft - aber um den Preis eines zu hohen Tempos. Niemals wieder werde
ich so wild, schnell und - verzeihen Sie das Wort - ekstatisch schreiben.

Dabei gab es objektive Grunde fur, milde ausgedruckt, schépferische Unruhe und dafur,
sich selbst anzutreiben. Die Nachrichten aus der ehemaligen UdSSR waren mehr als
besorgniserregend: irre Inflationsspringe in immer tiefere 6konomische Abgrinde, Mangel
an Papier, Elektrizitat, Streichholzern, Mehl und sogar Schnaps -

fir die Ukraine konnten sich diese schweren Zeiten zu etwas Ahnlichem wenden, wie es
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das morderische Chaos der Zeit der ersten Republik (1918-1920) gewesen war. Ehrlich
gesagt suchte mich in jener idealen Bequemlichkeit der bayrischen Villa ab und zu das
entsetzliche Vorgefuhl des totalen Zusammenbruchs heim mit der unvermeidlichen finalen
Frage: Werde ich Uberhaupt noch irgendwo hin zuruckkehren kdnnen? Vielleicht habe ich
deshalb spater die ,Moscoviada® als Horrorroman bezeichnet.

Aber ich musste sie einfach schreiben - und zwar genau so, wie ich es tat. NatUrlich
Uuberhohte ich mich und meine Bedeutung, aber ich ,glaubte, sobald ich den Roman
fertiggestellt hatte, waren alle imperialen Gespenster vertrieben und nur noch hoélzerne
Schaufensterpuppen ubrig, aus denen Sagespane rieseln. Heute muss ich konstatieren:
Sie sind viel standfester, lebendiger, mithin Uberhaupt keine Gespenster.”

Die oben zitierten Zeilen stammen aus meinem Nachwort zur deutschen Ausgabe der
.Moscoviada®. Hier in Deutschland ist sie viel eher erschienen als in Tschechien, namlich
im Jahr 2006 (in Tschechien erst 2015). Die Bitte meines deutschen Verlags um ein
Nachwort ist symptomatisch. Es ging jedenfalls nicht blo um schmuckendes Beiwerk.
Sondern, wie ich mich erinnere, um etwas Grundlegendes: Ich sollte, denke ich, eben die
Aktualitat belegen - vor allem die politische. FUr den deutschen Leser war die ganz und
gar nicht offensichtlich. Nicht etwa, dass man Uber den russischen Imperialismus nur sehr
ungern und im Flusterton gesprochen hatte - man sprach eigentlich gar nicht davon.
Und daruber, dass Russland die groBte Bedrohung fur einen stabilen Frieden in Europa
darstellt, wollte man nicht nur nicht reden, sondern auch nichts héren. Das erachtete man
als Haresie und vielleicht sogar Verbrechen. Mit solchen Messages kam man in guter
Gesellschaft nicht weit. Warnungen dieser Art konnten héchstens von irgendwelchen
Kryptonazis oder noch im Kalten Krieg durchgeknallten Paranoikern kommen. Russische
Bedrohung?! Wie absurd! Russland, das ist vor allem unser groBartiger Freund im

Osten Europas, unser superzuverlassiger Partner. Russland bedeutet nicht nur direkten
Nutzen, namlich Energiestabilitat zur Blute unserer Wirtschaft, sondern auch - nicht

zu vergessen! — universale Kultur. Wir haben gemeinsame Werte, unsere Beziehungen
grunden auf jahrhundertealter Seelenverwandtschaft. Und, auch das lasst sich nicht unter
den Tisch kehren: Die historische deutsche Schuld vor Russland ist so tiefgehend, dass
wir noch lange dafur bluBen mussen. Russland beleidigen - das ist fur einen deutschen
Intellektuellen ein Akt des gesellschaftlichen Selbstmords.

Mein Nachwort sollte (so verstehe ich das heute) fur alle Falle bezeugen, dass ich nicht
verruckt war. Und auf eine Gefahr hinweisen, die man irgendwie nicht sah.

LAuf Schritt und Tritt", - so beschrieb ich im Nachwort die Situation im damals schon
lange zuruckliegenden Jahr 1992 - ,bemerkte man Anzeichen dessen, was das russische
imperiale Syndrom genannt wird und was heute, auf staatlicher Ebene, eine sturmische,
wenn auch eher virtuelle Renaissance erlebt.”

Ich wiederhole: ,heute® - das war das Jahr 2006. In den 18 Jahren, die seitdem vergangen
sind, ist das erwahnte Syndrom nur noch eskaliert, die sozialen Medien eroberten ein
immer gréBeres Territorium, die massenhafte virtuelle Arbeit von eine Million Trollen
.fake-te" alles, was sie konnte, und die ,bloBe" Virtualitat ging Uber in absolut brutale
Materialitat - die Anhaufung neuer und neuester Fliegerbomben, Panzer, Flugzeuge,
Mehrfachraketenwerfer - und wurde schlieB3lich kanalisiert im schonungslosen totalen
Krieg zur Vernichtung der Ukraine und ihres Volkes.

Mein deutsches Nachwort schrieb ich, noch bevor Russland Georgien Uberfiel und
zerstuckelte (2008), die Krim angriff und den ,kleinen Krieg" im Donbass anzettelte (2014),
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in Syrien intervenierte (2015), unter anderem mit Fliegerbomben Aleppo vernichtete, wie
spater Mariupol, Bachmut, Awdijiwka und andere ukrainische Stadte.

Gleichzeitig gab es auch schon vollendete Tatsachen: den Volkermord Russlands in
Tschetschenien und eine ganze Reihe von kriegerischen Abenteuern auf dem Gebiet der
ehemaligen UdSSR - in Abchasien und Adscharien, in Karabach, Dagestan, Transnistrien,
in den meisten Regionen Zentralasiens.

Das war es, was mich veranlasste, nicht etwa an ein ,neues Russland® zu glauben. Das
gab es nicht und konnte es nicht geben. In seinem rauberischen Wesen war es das alte
geblieben. Die meisten der erwahnten kriegerischen Exzesse (auBer dem sogenannten
zweiten Tschetschenienkrieg) passierten, als in Russland kein Putin an der Macht war.
Sie wurden nicht von seinem Regime verubt. Und nur die vorubergehende Schwachung
der polizei-militarischen Maschinerie hielt den ,demokratischen® Vorganger davon ab,

im gleichen Umfang wie spater das putinsche Russland Kriegsverbrechen zu begehen.
Russland war damals noch gezwungen, seine Ambitionen verhaltnismaBig bescheiden zu
halten.

Warum hat man es damals nicht gestoppt? ..

Wahrend ich schreibe, gibt es Neuigkeiten. Heute, am 23. Mai 2024, sind sie besonders
schlimm.

Sie stammen aus Charkiw, das Russland ebenfalls in ein Aleppo verwandeln will und das
es schon seit mehreren Monaten mit den verschiedensten Raketentypen und Gleitbomben
attackiert (die es vorher schon in Syrien erprobt hat).

Offiziellen Angaben zufolge hat die russische Armee Charkiw (immerhin die zweitgrofite
Stadt unseres Landes) allein in diesem Jahr mehr als 1.700 Mal angegriffen, 270 Mal mit
Raketen. [1]

Heute also wurde in Charkiw die gréBte Buchdruckerei in Osteuropa zerstort - ,Faktor-
Druk®. Die Werkhalle ist vollig niedergebrannt, sieben Menschen sind umgekommen, funf
Frauen und zwei Manner, wahrend sie an neuen Buchauflagen arbeiteten. ,Sie waren mit
der Herstellung von Kinderbuchern beschaftigt, alle starben an ihren Arbeitsplatzen®, heifit
es in der Mitteilung eines Augenzeugen.

Der materielle Schaden (nur ein Teil davon) umfasst bis zu fUnfzigtausend Exemplare.
Funfzigtausend neue Bucher! Die noch ungeboren ermordet wurden: Denn ein Buch
beginnt erst dann wirklich zu leben, wenn der erste Leser es aufschlagt. Seit Beginn des
groBen Kriegs in der Ukraine ist die Nachfrage nach Buchern in ukrainischer Sprache
unglaublich gestiegen, die Verlage mussen die Produktion immer wieder erhéhen -
sowohl, was die Zahl der Titel, als auch, was die Auflagen angeht. Bald wird wieder das
Kyjiwer ,Knyzhkowyj Arsenal” stattfinden - eine traditionelle Buchmesse mit parallel
stattindendem Literaturfestival. Vor ihrer Eré6ffnung gehen die ukrainischen Druckereien
immer durch eine heile Phase: Sie mussen sich so auf den Festtag vorbereiten, dass kein
Verleger und kein Autor sich vernachlassigt fuhlt. So arbeitete auch die gréBte Buchfabrik
Osteuropas mit voller Kraft. Bis Russland sie mit S-300 beschoss. Offensichtlich sind fur
Russland die Buchdruckereien der Ukraine ein ebenso legitimes militarisches Ziel wie
Flugplatze, Militarstutzpunkte und Lager mit gepanzertem Gerat. Ich bin Uberzeugt: Das
war kein Fehler, kein Fehlschuss. Russland hasst nichts so sehr, wie jegliche Erscheinung
ukrainischer kultureller Identitat.

Die tragische Nachricht aus Charkiw empfinde ich umso tragischer, weil ich erst vor

[1] Stand Ende Mai 2024, als ich diesen Text schrieb.
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wenigen Tagen dort war. Ich habe in Charkiw Freunde und viele Leser und ich fahre immer
hin, wenn man mich einladt. Beim letzten Mal, wie Ubrigens auch davor - vor eineinhalb
Jahren - waren in der Stadt Explosionen zu horen. Trotzdem versammelten wir uns

im zauberhaften Garten des Charkiwer Literaturmuseums, ringsum spross das frische
Maiengrun, ich las neue Prosa und irgendwo in der Nahe - eine Explosion. Die Moderatorin
meines Auftritts, eine Charkiwer Dichterin und Journalistin, kann am Gerausch erkennen,
was es war: wieder eine ,Iskander”, eine S-300 oder eine Gleitbombe (FAB). Wahrend
meiner Lesung war es eine FAB. Sie explodierte im Zentralen Park. Sonntags im Mai gehen
die Menschen trotzdem in den Park, sogar ziemlich viele - darum lenkte Russland seine
gleitende Riesenbombe genau dorthin. Weil es dort ja viele Menschen geben kénnte. Das
war nicht nur eine Vermutung: Die heutigen Technologien erlauben es den Russen, sich an
der Zahl von Mobiltelefonen an einem Ort zu orientieren.

Wie Russland den Krieg zur Vernichtung der Zivilbevolkerung fuhrt, wird ein besonderes
Kapitel im schwarzen Buch der Verbrechen gegen die Menschlichkeit sein. Nehmen wir
zum Beispiel folgende ,Kriegslist”: Russland schlagt oft zweimal zu. Ein zweites Mal am
selben Ort, 20 Minuten nach dem ersten Schlag. Warum? Weil dann am Ort des Einschlags
schon die Rettungsdienste und Notfallsanitater eingetroffen sind. Der zweite Schlag gilt
ihnen.

.Wie konntest du das nur vorhersehen?”, fragen mich ab und zu aufmerksame Leser

der ,Moscoviada” und denken dabei vor allem an eine der Schlussszenen. Die, in der ein
konspirativer Stratege in schwarzer Strumpfmaske seine Rede halt.

Aber ich habe nichts vorhergesehen. Nicht vorhergesehen habe ich, sondern gesehen.
Alles ringsum sprach fur sich.

Das Moskauer Gorki-Literaturinstitut, wie auch meine erwahnten Kurse dort, waren (und
sind vielleicht bis heute) ein ziemlich typisches Umfeld, ein Substrat, in dem immer wieder
die Mikroorganismen gewisser schrecklicher Ideen geboren wurden, die spater alle
Aussicht hatten, zum Mainstream des russischen gesellschaftlichen Denkens zu werden -
und wirklich dazu wurden. Gegrundet Anfang der 1930er-Jahre zur Befriedigung der immer
ausufernden ,geisteswissenschaftlichen® Ambitionen Stalins, folgte diese Kaderschmiede,
und vor allem ihre politische Ausrichtung, wahrend der ganzen Sowjetjahre den
Windungen der generellen Parteilinie.

Es kam vor, dass das Litinstitut in seinen Mauern die bése Energie der unterschiedlichsten
Haretiker akkumulierte — haufig die von Impero-Nationalisten. Es gewahrte einigen
Dissidenten Asyl, die das Regime aber meist schon gebrochen und auf die eine oder
andere Weise vergiftet hatte. Von einer ,Insel der Freiheit”, als das es in den unfreien
Zeiten teils sogar verdienterweise galt, degradierte das Litinstitut in viel freieren Zeiten
fast unmerklich zur ,Zitadelle der Reaktion®. Lassen Sie mich hinzuflgen, dass beide
Begriffe - .Insel der Freiheit” wie auch ,Zitadelle der Reaktion” - auf russische Art relativ
zu verstehen sind, weil sie sich nicht widersprechen, sondern erganzen und in der
.ukrainischen Frage" praktisch in nichts unterscheiden.

Und hier haben Sie so eine Figur, wie sie mir das Schicksal in jenen Mauern zuspielte - um
sich eines Klischees der groBen realistischen Literatur zu bedienen, ein typischer Vertreter.
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Der .Oberstabsfeldwebel einer Fallschirmjagerkompagnie® Baljuk Walerij Georgijewitsch
(BWG) war eine komplexe Erscheinung. Wobei er, als ich ihn kennenlernte, schon lange
kein Oberstabsfeldwebel mehr war, sondern wie ich - Hérer der Hoheren Literaturkurse
(Poesieseminar). Das bedeutete, dass BWG wirklich Gedichte schrieb und jemand diese
Gedichte - was verwundern muss - nicht nur druckte, sondern vielleicht auch las. Die
Fallschirm- und Jagerkompagnie war in ferner Armeevergangenheit zurtuckgeblieben und
bedeutungslos geworden. Jedenfalls vorerst.

AuBer mit Dichtkunst beschaftigte sich BWG mit Saufen, Komasaufen, volle Kanne.

Wenn er in eine seiner Komasaufphasen verfiel, wurde er weder tags, noch nachts mehr
nuchtern. Das dauerte eineinhalb bis zwei Wochen, in denen er véllig von der Bildflache
verschwand. Und wenn er sich doch einmal im endlos langen Wohnheimkorridor zeigte,
dann héchstens, wie es damals hieB, .in einem Zustand, der die Wurde des Menschen
zutiefst verletzt". Dass er einmal wieder qualend und langsam ausnuchterte, erfuhren wir,
wenn wir BWG im gemeinsamen Waschraum trafen, wo er, von Katerschweif3 tberstrémt,
sein eigenes scheuBliches Antlitz im gesprungenen Spiegel mit unflatigen Schimpfworten
bedachte und eines seiner Fallschirmjagertrikots einer groBen Waschung unterzog. Er
traktierte es derartig, dass es schien, er wolle es in Stucke reien. Er hatte zwei solcher
Trikots und trug sie abwechselnd.

Er war ein Dichter aus Sachalin. Das betone ich nicht, weil es auf der Insel Sachalin etwa
keine guten Dichter geben kénnte. Kann es. Aber BWG war keiner davon.

Mich fand BWG eher sympathisch - vor allem wegen irgendwelcher Verwandter, die er in
der Zentralukraine hatte. Vielleicht spurte er ab und zu gewisse Gefuhle fur die ,kleineren
Bruder und Schwestern®.

Mit seiner nationalen Identitat hatte BWG meiner Meinung nach Probleme, er hielt

sich gar nicht fur einen ,Russen”, sondern fur etwas GréBeres und Tieferes - er sagte:
.Ich bin Slawe".

Uber Politik schwafelte oder stritt er niemals und mit niemandem, obwohl die Perestroika
ihren Hohepunkt erreicht hatte und alle immer und Uberall am Politisieren waren.

Aber einmal, auf dem Weg aus einer seiner Saufphasen, als BWG durch die gesamte
Breite des Wohnheimkorridors schwankte, fiel er mich an und blies mir seinen in
eineinhalb Wochen angestauten Alkoholikermief direkt ins Gesicht: ,..Und wenn deine
Ukraine es sich einfallen lasst, sich von meinem Russland loszuldsen, dann nehme

ich, Oberstabsfeldwebel der Fallschirmjager Baljuk Walerij Georgijewitsch, mein
Maschinengewehr und bring euch alle um!”

Worauf ich ihm riet, erst einmal auszuntichtern und danach sorgfaltig sein Trikot zu
waschen, um wieder (wenn auch nicht fur lange) ein Mensch zu werden.

Er horte nicht auf mich. Ich glaube, in gewissem Sinne ist er bis heute nicht ausgenuchtert.
Ich weil nicht, ob BWG uberhaupt noch unter den Lebenden weilt. Wenn ja, dann ist er
Ende sechzig. Und selbst, wenn er wie durch ein Wunder den Rest seiner Innereien noch
nicht versoffen haben sollte, so ware er wohl kaum in der Lage, uns alle umzubringen.
Wenn er irgendwo ungebeten eingedrungen ist, dann héchstens in meine Erinnerungen,
wie sie die aktuellen Ereignisse hervorgerufen haben.

Uns umzubringen kam ein anderer Baljuk - der kollektive. Baljuk als typischer Vertreter
des russischen Volkes. Solche Baljuks gibt es in Russland, glaubt man den Umfragen,
mehr als 70 Prozent, und diese ziemlich beeindruckende Zahl trendet weiter: sie wachst.
Baljuk ist also keine Randerscheinung, kein Extrem, nicht exotisch und wild, sondern der
eigentliche, durchschnittliche Mainstream-Russe.
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Baljuk bleibt unveranderlich - und das lasst keine Chance der (wenn auch nicht in

der Ukraine) popularen These vom schlechten Putin und dem guten Volk, das dieser
Verbrecher einfach so zur Geisel genommen hat. Die armen Opfer des Regimes! Wer,
wenn nicht die Russen, leidet denn in diesem brudermdérderischen Krieg am meisten?
Diese gefangenen jungen Soldatchen mit den verangstigten Augen, auf die eine von
Mitleid erfullte Nobelpreistragerin so Uberzeugend hinwies, sind die denn etwa schuld?
Das ist doch alles Putin, der bése-bdse-bose Putin!

Aber was konnte denn damals, im Herbst 1989, mein aufgewuhlter Kommilitone aus
Sachalin von irgendeinem Putin wissen? War es denn Putin, der aus ihm sein .Ich werd’
euch alle umbringen® sprach? Wahrend er irgendwo in Dresden hockte, in irgendeinem
zutiefst konspirativen ScheiBloch ausharrte, drang er aus der Distanz in den guten BWG ein
und begann aus ihm, aus seinem geheimen und verborgen gehaltenen poetischen Wesen
heraus zu drohen? ..

Nein, das glaube ich nicht.

Tatsachlich ist er es, Baljuk, Walerij Georgijewitsch, der fur den klnftigen, ihm damals noch
nicht bekannten Putin das politische Programm schuf. Putin fuhrt es nur aus. Sein Volk hat
bestellt - und er fuhrt aus. Man hat ihn erwartet und gewollt, gewahlt und wiedergewahlt.
Erst vor kurzem wieder wiedergewahlt. Und wird ihn ewig wahlen. Es gibt in Russland
eine dauernde und unveranderliche Nachfrage nach ihm, denn er ist ein eifriger,
hingebungsvoller, ja sogar erbitterter und - was besonders geschatzt wird — besessener
Exekutor.

Putin, das ist das Fleisch gewordene Streben des kollektiven Baljuk. Und gleichzeitig sein
tédliches (und selbstmoérderisches) Werkzeug, Massen von Mordrobotern, die absolute
Kronung der groBen fauligen Kultur, inre letzte verdorbene Frucht.

Wenn der russische Krieg gegen uns nicht nicht sein konnte (und ich glaube, dass das so
ist), dann ist die Frage nach seinem Sinn unausweichlich. Denn wenn etwas sein musste,
also aus einer gewissen Unausweichlichkeit erwachsen ist, dann sollte man dahinter auch
einen Sinn erkennen kdnnen. Worin besteht der?

Die verbreitetste Version des sogenannten russischen Narrativs in den westlichen
Gesellschaften, wiedergegeben von unzahligen ,nutzlichen Idioten®, die relativ oft gar
keine Idioten sind, sondern sich ihres Auftrags durchaus bewusste Einflussagenten, lautet
ungefahr so. ,Der Krieg in der Ukraine" ist ein lokaler bewaffneter Konflikt um die stdlichen
und ostlichen ukrainischen Gebiete, von denen Russland einen Teil schon erobert hat. Um
eine Feuerpause zu erreichen, und dadurch Menschenleben ,auf beiden Seiten” zu retten,
sollte die Ukraine diese ,neue Realitat" anerkennen und zu einer Verhandlungslésung
bereit sein. Russland lasst sich sowieso nicht besiegen. Sein riesiges Atomwaffenarsenal
ist das endgultige Argument. Man muss jedes Zugestandnis machen - Hauptsache,
Russland bedient sich dieser Atomwaffen nicht. Es lohnt sich, die Ukraine zu opfern,
damit Russland seine ,BOmbchen” nicht wirft. Soll es ruhig machen, was es will, nur nicht
diese allerschlimmste Waffe einsetzen. Den Akt der Opferbringung umzusetzen, ist total
einfach: Der Westen beendet die Lieferung von Kriegsmaterial an die Ukraine ebenso

wie deren finanzielle Unterstltzung. Dann muss die Ukraine zur Besinnung kommen, ihre
egoistischen Ansprtche aufgeben und zu russischen Bedingungen kapitulieren. Was ist
schon die Ukraine mit ihrem Territorium, wenn es fir die Menschheit um Uberleben oder
Untergang geht?
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Tatsachlich aber sind die Gebiete im ukrainischen Stden und Osten, wo schon das dritte,
mancherorts das elfte Jahr Kdmpfe toben, ebenso wie die Gebiete, die Russland schon
erobert hat, nur das Minimum des russischen Minimalprogramms. Der Anfang vom Anfang.
Denn das Minimalprogramm selbst, das ist die véllige Liquidierung der unabhangigen
Ukraine als Staat und der Ukrainer als Nation - bestenfalls auf dem Weg der Umwandlung
unseres Landes in ein Marionettengebilde von der Art Belarus', nur viel gréBer und reicher
an Ressourcen.

Nochmals: Dieses russische Programm, von dem man hier nicht wirklich etwas horen will,
wahrend man in den Marchen uUber ,umstrittene Territorien® Beruhigung sucht, dies also
ist nur das Minimalprogramm. Die Herrschaft Uber die Ukraine ist fur Russland lediglich
der Anfang. Danach kommt eine ganze Kaskade von Perspektiven, wie der Held der
Moscoviada, Otto von F., es ausdrlckte.

Nachdem es die Ukraine genommen hat, kann Russland zum Hautprogramm Ubergehen:
die osteuropaischen Lander allmahlich in Stucke zu beif3en, worauf als westliche
Reaktion eine verlangerte Untatigkeit folgen wird, eine fortgesetzte Demonstration von
Unentschlossenheit und Unfahigkeit, verstarkt durch die Beschworungen der .nutzlichen
Pazifisten’, man durfe den Konflikt ,nicht eskalieren” lassen. Infolge dessen kdnnte die
durch die Angst vor einem nuklearen Konflikt und ihre unendlichen internen Diskussionen
noch starker als jetzt geldhmte NATO zerfallen. Was die entscheidende Voraussetzung
schafft, um das russische (und wohl auch chinesische) Maximalprogramm umzusetzen:
eine grundlegende Anderung der Weltordnung, Riuckkehr zum Gesetz des Urwalds,
Untergang der Demokratien (als Staaten) und der Demokratie als System. SchlieBlich

- die Neue Ordnung (oder wie man sie hennen wird). Der Triumph der Diktaturen und
Tyranneien.

Um es mit meiner Figur — Schwarzstrumpf - zu sagen: .Indem wir alle Lander und alle
Vélker sammeln, sie zu einem Ganzen zusammenschlieBen, erfullen wir den Willen
unserer Vorvater! Denn angesichts dessen, was heute mit ihrem Erbe passiert, drehen

die sich um in ihren einsamen Mausoleen. Mit den Augen der Jahrtausende blickt die
kosmische Mission unseres Staates auf uns herab. Die entscheidenden Karten im groBen
Spiel halten wir in unseren Handen: Telefone, Posten, Agenten, Computer (heute wurde ich
die Sozialen Medien hinzufugen) und vor allem Millionen, Milliarden Menschen, die davon
traumen, Sklaven zu sein, die Sklaven sein wollen, die fur inre eigene selige Sklaverei

auf die StraBen und Platze ziehen, denn fur die einfachen, kleinen Leute gibt es keine
gréBere Ehre und keinen erhabeneren Traum, als der hérige, sich aufopfernde, stolze und
erniedrigte Sklave eines groBen, Ubermachtigen, pyramidalen, himmlischen Imperiums

zu sein, das sich unaufhaltsam immer weiter nach Westen ausdehnt, Grundsttcke und
Hauser ruiniert, Busse und Telefonzellen, diesen ganzen sundhaft ausschweifenden
Wohlstand des anarchischen Einzelmenschen - im Namen unserer goldglanzenden
Mumien!..”

Naturlich wird der Sieg Russlands zur globalen Katastrophe.

Aber noch allgemeiner ausgedruckt wird es ein schandliches und schreckliches Gleichnis
daruber sein, wie das Bdse, das objektiv keine Chance auf Sieg hatte, diesen nur deshalb
errang, weil es dem Guten an Mut mangelte, sich zu rusten.

Leider ist das durchaus realistisch.

Denn wissen Sie was? Meiner Beobachtung nach ist noch nie eine Utopie Wirklichkeit
geworden. Jede einzelne Dystopie hingegen schon.
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Sind wir dafur verantwortlich?

Wer sonst sollte verantwortlich sein, wenn nicht wir — Sie und ich?

Und daher die nachste Frage. Ist es moglich, das gegenwartige Entstehen - hier und
jetzt, vor unseren Augen - einer neuen Dystopie zu verhindern, diesmal einer globalen?
Wie kann ich Worte finden, die die Angst des Westens verjagen? Diese paralysierende
allumfassende Angst der westlichen Gesellschaft, die sich demokratisch und frei nennt.
Aber wie kann sich jemand frei nennen, den die Angst Uberwaltigt hat? Der sich selbst ins
Gefangnis seiner Ohnmacht trieb?

Ich bin Uberzeugt: Dieser russische Aggressionskrieg dauert deshalb schon so lange
(stellen Sie sich vor - schon 870 Tage!), weil die westliche demokratische Welt
demonstrativ Angst hat. Schlimmer noch - weil sie fUr den Aggressor so offensichtlich
Angst hat, wodurch der sich zu weiteren Einschuchterungen des Westens und weiterer
Vernichtung der Ukraine ermutigt fuhlt.

Die Natur des russischen Regimes ist ebenfalls offensichtlich: Es blufft immer. Hypertrophe
Vorsicht und chronische Unentschlossenheit, das ist genau das, was es von der fruher
einmal freien Welt braucht.

Es gibt ein paar einfache Dinge, derer man sich erinnern sollte.

Wenn Sie keine Eskalation wollen, dann hdren Sie auf, sie zu furchten.

Wenn Sie Angst haben, denjenigen zu ,provozieren®, der nichts anderes macht, als Sie zu
provozieren, dann ermutigen Sie ihn zum Weitermachen.

Wenn es Ihnen nur darum geht, das Risiko zu vermeiden, dann gehen Sie voll ins Risiko,
denn Sie demonstrieren Schwache. Und das ist, wenn man es mit Russland zu tun hat,
kategorisch verboten. Russland wird nie einen Starken schlagen. Einen Schwachen zu
schlagen versaumt es jedoch nie.

Je mehr Sie es furchten, desto groBer wird sein Trieb, Sie anzugreifen. Und desto groBer
werden leider auch seine Erfolgschancen.

Wenn Sie bereit sind, die Ukraine zu opfern, damit es bloB keinen ,Weltkrieg" gibt, dann
kommt der Weltkrieg zwangslaufig zu lhnen.

Sprechen Sie daruber mit Ihren Regierungsvertretern, Politikern, mit all Inren Pragmatikern,
mit Ihrem ,kollektiven Olaf Scholz" Dieser andauernden, dieser anachronistisch
unzivilisierten Aggression kann man schneller, rationaler, pragmatischer und schlieBlich
humaner ein Ende setzen. Es sind Zeiten angebrochen, wo Mut nicht waghalsig, sondern
Uberaus weise ist und Rettung bedeutet.

Zum Abschluss - vom Anfang. Also von der ersten Seite des Romans.

Die .Moscoviada® beginnt aus einem Epigraph. Es handelt sich um die letzten beiden
Zeilen eines legendaren Poems, das im Jahr 1975 - nein, nicht das Licht der Welt erblickte,
sondern nur geschaffen wurde. Seitdem lag es in der Schreibtischschublade, und nur die
aller-allernachsten (von denen es im Leben des Dichters immer weniger gab), also nur
vereinzelte Freunde kannten es, von dem es nur wenige, mit der Schreibmaschine getippte
Exemplare gab.

Der Autor des Poems, Hryhorij Tschubai, war ein wundervoller, aber von der Zensur nicht
zum Leser vorgelassener Dichter. Er lebte 33 Jahre und starb 1982 in einem Lemberger
Krankenhaus. Da blieben noch sieben oder acht Jahre, in denen die Zensur langsam
nachlieB.
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Das Poem heifit ,Reden, schweigen, wieder reden”. Einer seiner aufmerksamsten spateren
Leser, ebenfalls Dichter, merkt an, dass es darin um ,6ffentliches Sterben vor aller Augen®
geht, ,aber kein Zeuge will es wahrhaben, es ist eine Art Abrechnung mit der Welt und
sich selbst”. Das Poem ist das letzte vollendete Werk von Tschubai, geschrieben in einem
Zwischenraum: nach einem langen und vor einem noch langeren poetischen Schweigen.
Die beiden letzten Zeilen des Poems, die ich als Epigraph gewahlt habe, hat der Autor
mit einer Leerzeile abgetrennt. Was nicht verwundert: Sie widersprechen deutlich dem
gesamten vorhergehenden Text und dampfen die Dominante der Verdammnis. In ihnen -
das empfinde ich bis heute so - konzentriert sich die ganze Hoffnung, zu der Tschubai in
jenen, seinen schlimmsten Zeiten noch fahig war.

Er, Held der illegalen Lemberger Szene Ende der 1960er, Star des Underground und

des modernen Samvydav, wird seit 1972 Opfer einer hinterhaltigen manipulativen
.Spezialoperation®” der KGBisten und ist zur Selbstisolation gezwungen. Einige Jahre lang
bleibt er unfahig zu schreiben. Sein letztes Poem entstand aus einer tiefen inneren Krise
und konnte nur wie ein apokalyptisches Testament erscheinen.

Umso wertvoller sind die beiden Schlusszeilen, wo der Dichter im Namen einer
potentiellen Beute spricht, auf die ,sie” Jagd machen. Aus dem vorangegangenen

Text ergibt sich, dass es sich bei .ihnen® um ,Fotografen in maskierenden Kitteln" und
.erfahrene Psychiater® handelt. Eine Spiegelung der Welle sowjetischer Repression gegen
die neue ukrainische Kultur, darunter auch gegen den Dichter selbst. Die Psychiater sind
mehr als nur eine Anspielung auf die sowjetische Strafpsychiatrie, aufgrund derer viele
Dissidenten in die Zwangsbehandlung abgeschoben wurden, wo das System versuchte,
sie mit psychotropen Mitteln und Gefangnisregime zu brechen.

In den beiden Abschlusszeilen seines letzten Poems formuliert Hryhorij Tschubai ein
Testament der Standhaftigkeit:

auf dass sie auch diesmal
bei uns keine Beute machen

Sie werden keine Beute machen, wenn wir uns nicht zur Beute machen lassen.

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stohr
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